Chi sono? L'identità, la moralità e il silenzio del personale psichiatrico

http://www.thesolver.it/2013/11/13/t-s-o-trattamento-sanitario-obbligatorio/

Articolo originale: https://www.madintheuk.com/2018/12/what-is-a-mental-health-nurse/

 Note di Mad in the UK. Il seguente brano è stato pubblicato in modo anonimo. È importante condividere questo resoconto potente  della vita come infermiera della psichiatria. Alcuni dettagli sono stati modificati per preservare l'anonimato.

Mi sono sentita in dovere di scrivere questo resoconto delle mie esperienze, come infermiera della salute mentale. Tutti i dettagli identificativi sono stati modificati. Tuttavia, questo è un vero resoconto delle conversazioni avute, e delle persone incontrate. Credo sia utile leggerlo. Voglio continuare a documentare ciò che vedo e vivo, nella speranza che forse ci aiuti a capire, (e a dare un senso), le persone che stanno potenziando il nostro sistema di salute mentale.

Sono passati tre anni da quando ho completato la mia formazione per diventare infermiera psichiatrica. Durante il corso, il mio lavoro nei reparti ospedalieri e all'interno dei team della comunità, mi ha sconvolto e disturbato profondamente. Ho iniziato a fare l'infermiera tardivamente, dopo un background di studi sul lavoro di counseling e di supporto. I libri e gli articoli di Robert Whitaker, Lucy Johnstone, Rai Waddingham, Marius Romme e Sandra Escher che ho sempre divorato,
hanno alimentato la mia crescente convinzione, che le risposte all'afflizione devono essere animati da cure psicologiche non-medicalizzate e dalla creazione di senso. Tuttavia, all'università ho subito scoperto che - con mia sorpresa - ero in minoranza. Seguirono due estenuanti anni di continui dibattiti e disaccordi. Ho subito scoperto che dovevo affrontare una partita difficile con alcuni dei docenti; sfidare i loro laboriosi power-point, ma anche ritirarmi e non prestare ascolto consapevolmente, per "saltare attraverso i cerchi", necessari per poter passare il corso. Anche se ho incontrato alcuni studenti e membri dello staff, di mentalità simile alla mia, lungo il percorso, l'alienazione che ho sperimentato da ciò che ho visto in questi luoghi - i molti, molti episodi di pratiche brutali, incompetenti o inumane, mi sono sentito obbligato a sfidare - alla fine quasi mi ha spezzato. Per quei due anni, mi sono aggrappato ai membri dello staff che hanno mostrato briciole di dubbio rispetto a quello che stavano facendo - quelli che mi beccavano nei corridoi o andando a casa, e bisbigliavano i terribili incidenti che avevano visto, le decisioni moralmente discutibili che avevano visto attuare, la cultura coercitiva in cui erano caduti e - da qualche parte lungo la linea - diventarne parte. Purtroppo erano incredibilmente pochi. Troppi sembravano vuoti di capacità critica o presenza emotiva. Erano assenti in qualche modo, persi nel gergo della diagnosi, e vedevano l'angoscia di fronte a loro come "sintomi", come "calci d'inizio" come "manipolativi" come "ricerca di attenzione". Cos'è un'infermiera per la salute mentale? Un carceriere? Un terapeuta? Un agente dello stato? Dobbiamo seguire gli ordini o avere le nostre opinioni? Nessuno sembrava saperlo. Guardando indietro, penso di aver sperimentato la distanza emotiva dello staff dalle persone che stavano "trattando", come una sorta di doppio trauma. 
Mi ha fatto sentire completamente scollegata da quelli che mi circondavano, oltre che da me stessa.
Ho vissuto qualcosa di simile alla profonda dissociazione mentre li osservavo con orrore e fascino: di fronte a una persona in estremo pericolo, ma apparentemente imperturbabile e impassibile. Il peso dei miei sentimenti si sarebbe insinuato dentro di me, e all'improvviso mi sentivo come se avessi DOVUTO provocarli in qualche modo, per spingerli dentro l'umanità. Dov'erano andati? Come sono arrivati ad essere in questo modo? E' il lavoro che ha prodotto ciò? Anche se, altrettanto rapidamente, metterei in discussione le mie stesse reazioni e dubiterei di me stesso e delle mie capacità. Ad un livello più profondo, penso di aver anche dubitato della mia verità. È giusto che mi senta così? E' la mia strada la migliore? Sta succedendo davvero tutto questo?

La dissociazione di molte persone che lavorano nella psichiatria continua a stupirmi, così come la preoccupazione dello staff quando mostro emozioni dopo aver visto un utente. Non lacrime, ma semplicemente emozioni umane che si sentono, e che sono altamente necessarie, reali e oneste in questo lavoro.
È stata una sensazione davvero orribile quando ho sentito la loro improvvisa sfiducia in me, una subitanea preoccupazione per la mia competenza di professionista, quando condividevo qualcosa di personale, qualcosa di così semplice come esprimere tristezza per la persona di cui stavamo discutendo. Veramente curativa e veramente utile sarebbe stata una reazione umana, come risposta. Immagino che in qualche modo, questo è quello che deve sentire un paziente psichiatrico: essere trattato con sospetto, "alterato" e non ascoltato, non trattato alla pari.
Sono arrancata fuori da quel corso come un fragile guscio di me stessa e da allora ho evitato il sistema della salute mentale, scegliendo di lavorare all'interno di varie istituzioni caritatevoli. Eppure, negli ultimi mesi, qualcosa aveva iniziato a tormentarmi. Quando un cliente mi parlava di una terribile esperienza che aveva avuto in reparto, di come erano obbligati ad assumere psicofarmaci, di come non venivano ascoltati, mi sentivo sempre più impotente. Osservo dall'esterno e sono incapace di parlare - come un rampicante - non ho voce e nessun peso per poter fermare qualsiasi cosa accada, o per cambiare davvero qualcosa per la persona che ho di fronte. E con questo sentimento mi venne un senso di colpa.
Ero scappata, avevo pensato solo a me stessa. Non posso essere una forza per il cambiamento finchè sto all'esterno. Non so se questo è vero o no, ma l'idea mi è andata profondamente sotto pelle. Quindi, ho fatto una domanda per un lavoro part-time, in un reparto psichiatico per bambini e adolescenti.

Nel colloquio di lavoro ero decisa a non fingere di essere altro da me stessa, e a essere chiara su come lavoro. Le due infermiere che mi hanno intervistato facevano il gioco dei buoni e dei cattivi. Una annuì mentre parlavo, sorridendo e dicendo cose rassicuranti con voce gentile, l'altra infermiera ascoltò, inclinò la testa da un lato e disse: "Vedo che sei molto empatica, ma è anche importante sapere che dobbiamo somministrare un bel po' di psicofarmaci in modo coercitivo, così come un molti trattamenti sanitari obbligatori". Fece una pausa. "Senti che questo è qualcosa che puoi fare"?

Ci fu silenzio.

La mia testa stava ronzando. No No No, ho pensato, non voglio farlo, ci deve essere un altro modo ...Ma, voglio il lavoro. Voglio entrare.

Non devo?

"Ehm, io..se fosse l'ultima spiaggia e tutto il resto fosse stato provato, allora ... sì. Si potrei".

Le due infermiere sembravano sollevate. Mi hanno offerto il lavoro.

Sono terrificata.

Poiché sono nuova di questo NHS Trust [Servizio Sanitario Nazionale], ho bisogno di passare attraverso tutto il training di addestramento. Questo, pensavo, sarebbe stato un buon modo per individuare il tipo di persone con cui avrei lavorato, la filosofia del Trust stesso, il modo in cui si presentano, come mostrano le loro priorità attraverso ciò che scelgono di discutere nelle presentazioni.

Il primo giorno passò senza motivo di preoccupazione. Parlarono delle normative antincendio, delle iniziative di primo soccorso e dell'amministrazione delle informazioni.
È il secondo giorno che mi innervosisce. Due "accompagnatori" sono in fila per parlare con noi nuovi arrivati. Promettente, penso, e guardo la stanza chiedendomi dove si trovano gli utenti del servizio e quando ne sentiremo parlare. Non ce ne sono. E mentre il primo "accompagnatore" inizia a parlare, sono contenta della loro assenza. "Mio figlio," inizia, "è schizofrenico da 40 anni. Tutto è iniziato quando sua madre, anch'essa malata, ha lasciato la casa di famiglia. Lui aveva 16 anni e ha iniziato a dire cose molto strane. Ha detto che stava ascoltando delle cose e che la TV stava comunicando con lui, era spaventoso. Ora, l'ho portato da un dottore, e gli hanno somministrato Clorpromazina, il che andava bene perché calmava davvero tutta la situazione. Poi sembrava che si ammalasse di più. I miei figli più piccoli avevano paura di lui, e io non volevo più che lui restasse in casa ... capite, questa è la schizofrenia, dicono tutte queste cose davvero strane, tipo, ha iniziato a credere che fosse una persona completamente diversa, con un nome diverso - qualche strano nome straniero (a questo punto l'uomo fece segno con l'indice al lato della testa) e io dissi "NON ti chiamo con quel nome ridicolo" e lui si arrabbiò e disse che non ero il suo vero padre ..."

L'uomo ha continuato a elencare i comportamenti "bizzarri" di suo figlio come se fossero barzellette con una battuta finale, a volte, il personale del pubblico ridachiava goffamente. "Questo è come si vive con uno schizofrenico" continuava a dire "e poi non voleva le sue medicine, il che era un disastro, e voleva tornare a casa da noi, ma io non glielo permisi. Non volevo che fosse lì ... quindi ha smesso di volermi coinvolgere con le sue cure, il che era pazzesco, e i medici non mi dicevano nulla a causa delle leggi sulla riservatezza - dissero - e questo era semplicemente oltraggioso, mio figlio è malato, non sa cosa sta dicendo o cosa sta facendo, non puoi essere una marionetta nelle sue mani o credere alle sue visioni folli ... non puoi credere a quello che dice ... "

Mi sentivo fisicamente malata. Il resto di quelli che erano nel locale batteva le mani con entusiasmo. Due infermiere si avvicinarono e ringraziarono l'uomo per il suo "coraggio" e la sua "onestà". La donna accanto a me, una terapista occupazionale con cui da poco avevo avuto una breve conversazione, stava battendo le mani in silenzio con un'espressione vuota. Ho espirato, volevo gridare o piangere - non sapevo quale delle due. "L'ho trovato davvero molto offensivo," le dissi. Mi guardò, chiaramente incerta su cosa dire. "Mm", disse lei, accigliandosi.

Il giorno seguente ho lottato verbalmente con una psichiatra che stava facendo un riepilogo sulla valutazione del rischio. Notai, con un tuffo al cuore, che ogni diapositiva parlava del rischio che la persona "malata di mente" era per sè stessa o per gli altri. Alzai la mano, rossa in volto e agitata. "Manca il rischio da parte di altri per gli utenti del servizio, verosimilmente molto vulnerabili e che probabilmente hanno già subito traumi o abusi".

Lei mi guardò.

"Bene," disse lei, arruffata, "puoi includerla nel rischio nei confronti di sè stessi, se vuoi." "Non proprio," ho detto, sentendo il cuore battere, "se non è la sua categoria, viene spesso dimenticata dai professionisti e la storia della persona non viene ascoltata". La consulente andò avanti. Tutti erano silenziosi.

Più tardi quel giorno, sono andato al mio appuntamento per la salute sul lavoro. L'infermiera era amichevole e gioviale mentre controllava la mia documentazione. "Beh, ci piacerebbe farti un vaccino antinfluenzale ..." disse, "dato che le persone di cui ti prenderai cura di te sono fragili, quello che per te sarebbe solo un raffreddore, potrebbe trasformarsi in una vera e propria influenza per loro. Fece una pausa. "Dove lavorerai?" "In un reparto psichiatrico." "Oh! Beh ... in quel caso, lavorerai con molte persone che ti daranno ogni sorta di cose, quindi sicuramente è meglio che fai il vaccino, perchè potrebbero essere affette da ogni sorta di cose. "Ho inghiottito forte e ho lasciato il locale. Il terzo giorno della settimana di addestramento, durante una sessione sull'allentamento e la moderazione, ho incontrato un giovane psichiatra specializzando. A metà della dimostrazione di come liberare la gamba da qualcuno che te la tiene stretta, mi sorrise. "Saranno per lo più i pazienti del reparto psichiatrico con cui dovremo farlo, sono i più strani." Sentivo immediatamente che lo stavo giudicando, e immaginavo che non avrei gradito nulla di ciò che aveva da dire. 
Poi, altrettanto rapidamente, mi sono seccata con me stessa per aver preso una decisione così rapida. Quindi, durante la pausa pranzo, mi sforzai di parlargli e mi resi conto di quanto ero sbagliata. "Possiamo fare  tutto ciò che vogliamo ... è spaventoso". Il giovane psichiatra stava armeggiando con la sua penna e fissava i giardini dell'ospedale. Mi sentivo annuire. "Vedi," disse, "questa donna del reparto era informale. Voleva una sigaretta al mattino poco dopo che le infermiere l'avevano svegliata, ma non gliela permisero. Prima, doveva prendere le medicine, fare colazione, poi aspettare un po', poi qualcos'altro ... E lei si agitava sempre di più. Diceva che la svegliavano presto e che poi la torturavano per due ore. La donna vuole una sigaretta, ha bisogno di una sigaretta, è assuefatta, ho capito che dovrebbe essere autorizzata. Ora, dopo alcuni giorni durante i quali lei in realtà doveva aspettare sempre di più, dice che sono fuori, che non posso gestire questa cosa. È informale, ricordalo. Ora la valutiamo e scopriamo che non può essere trattenuta. Quindi, lo psichiatra - il mio supervisore - si limita a inventare qualcosa per confermare il ricovero. Si inventano solo qualcosa. Nessuno lo metterà in discussione".

Ora sta scuotendo la testa.

"Ho visto alcune cose ..." continua, e sto cominciando a vedere come funzionano queste cose, come accadono. Ora, quando comincio con un nuovo reparto e le infermiere mi portano tazze di tè con le cartelle cliniche, so già cosa arriva ... posso sentire la pressione. L'ultima volta che è successo, la Capo Infermiera mi ha chiesto di prescrivere l'aloperidolo PRN, non ce n'era alcuna ragione, in pratica ciò significava solo che i suoi turni sarebbero stati più tranquilli, specialmente i turni di notte. Quindi ho detto No. Non l'avrei fatto. Dopo potei sentire la tensione, gli altri dello staff non erano più così amichevoli e non mi invitavano. Poi il mio primario "parlò con me" di come ero quasi uno specialista, e di non essere così resistente alle richieste dei membri dello staff. L'atmosfera era cambiata anche con il mio primario. Ha scoperto che non ero stato professionale, quando contesto le richieste di farmaci".

Condivisi alcune delle mie esperienze personali, e il suo volto si fece rosso mentre ascoltava. Ho sentito qualcosa come cameratismo. "In un altro reparto in cui mi trovavo," continuò, mentre il suo discorso prendeva ritmo, "era tardi la sera e io stavo accanto a un infermiere. Un paziente si avvicina a lui e dice che ha preso il cacao, ha guardato la TV, ha letto tutti i giornali e non è ancora abbastanza stanco. Poi gli chiede gentilmente se c'è un libro da leggere per aiutarlo a dormire. No, gli disse bruscamente l'infermiere, ma posso darti del Lorazepam. Poi si volse verso di me e mi chiese di prescriverlo. Mi sono rifiutato, ovviamente, e lui si è davvero seccato con me ... Forse è questo che succede, ti abbatti, non lo so. Non solo gli psichiatrizzati, tutti voglio dire. È così ... senti davvero la differenza quando prescrivi ciò che gli altri membri del personale vogliono, o fai quello che anche il tuo team ti dice. C'è gentilezza, cordialità, almeno è quello che ho notato. Ed è lo stesso con gli psichiatri più anziani, se li interrogo o ho un'opinione diversa da loro, dicono che sono troppo nuovo per questo, che lo hanno fatto per una x quantità di anni in questo modo, e ha sempre funzionato in questo modo, e che io non lo capisco".
"Ma semplicemente non puoi pensarla in quel modo! Intendo dire che l'omosessualità era nel DSM come un disturbo mentale fino agli anni '70! Devi mettere in discussione la maggior parte delle cose all'interno della psichiatria - costantemente". Si è voltato verso di me, "Per dirti la verità, in realtà non sono un grande fan degli psicofarmaci, e non sono davvero un fan di come vengono usati nei reparti".

Ci siamo salutati e ci siamo fatti gli auguri per i nostri nuovi posti di lavoro. Gli dissi che ero abbattuta per il fatto che non avremmo lavorato nello stesso reparto. Sorrise. "Buona fortuna", disse, "potrebbe non essere troppo male".
Sono passati due mesi. Non potevo farlo. Non potevo andare a iniziare il turno. Di nuovo ogni fibra nel mio corpo resisteva di nuovo, a fare tutto ciò. Potrei trattenere un bambino e sottoporlo a un trattamento sanitario obbligatorio? No. No. Non posso. Non voglio entrare. Io davvero no. E poi, un'ancora di salvezza. Mi è stato offerto un lavoro come difensore (advocate) nel campo della salute mentale, e ho fatto un salto. Quindi, sono di nuovo dentro al sistema, ma questa volta, la mia lotta non dovrà essere clandestina.

Traduzione a cura di Erveda Sansi